第(2/3)页

    “到了。”父亲熄了火，解开安全带，但没有立刻下车。他坐在驾驶座上，两只手还握着方向盘，像是在握着什么重要的东西，舍不得松开。

    我推开车门，一股热浪扑面而来。六月的南城像一个巨大的蒸笼，空气里弥漫着灰尘和油烟的味道，混着远处某户人家炒菜的葱花味。

    “走吧，上楼。”母亲拎着袋子走在前面，步伐很快，一步两级台阶。

    我跟在后面，走得很慢。不是因为累，是因为我想记住这条楼梯——从一楼到五楼，一共八十八级台阶。我在这个家住了十七年，走了无数次这条楼梯，但从来没有数过有多少级。

    今天数了。

    八十八级。

    一个很吉利的数字，但放在我身上，有一种黑色幽默的味道。

    推开家门的时候，一股熟悉的、混合着洗衣液和旧家具的味道扑面而来。客厅不大，二十来平米，摆着一张沙发、一个茶几、一个电视柜和一台三十二寸的液晶电视。电视柜上摆着几张照片——有我满月时的，有苏滢小学毕业的，有一家四口的全家福。

    全家福里的苏滢十三岁，我九岁。她穿着一件白色的连衣裙，扎着马尾辫，笑得很灿烂，露出一口整齐的白牙。我被她搂在怀里，表情有些呆滞，像是在发呆。

    那是我和苏滢最后一张合影。

    我走到电视柜前，拿起那张全家福，用手指擦了擦相框上的灰尘。灰尘很薄，但擦了之后玻璃上留下了一道痕迹，像眼泪干了之后的白印。

    “柠柠，别站在那儿了，去换衣服。”母亲在厨房里喊，水龙头的声音哗哗的，她已经开始准备晚饭了。

    “好。”

    我走进卧室——苏滢以前的卧室。门后面还贴着她喜欢的明星海报，是一个现在已经过气的男歌手，烫着爆炸头，穿着皮夹克，表情冷酷。海报的边角已经翘起来了，露出底下淡蓝色的墙漆。

    书桌上摆着一盏台灯，灯罩是粉色的，开关是一个小兔子的形状。笔筒里有几支干了的签字笔和一支削了一半的铅笔。抽屉里放着苏滢的旧笔记本，翻开第一页，是她歪歪扭扭的字迹：

    “我叫苏滢，今年十三岁，我的妹妹叫苏柠，今年九岁。我最喜欢的人是妈妈，第二喜欢的人是爸爸，第三喜欢的人是妹妹。”

    第三喜欢。

    我笑了一下，眼泪掉在了笔记本上，把“妹妹”两个字洇湿了。

    苏滢，你这个排位我可记着呢。

    我合上笔记本，放回抽屉里，然后打开衣柜，找了一件自己的T恤和牛仔裤换上。T恤是白色的，胸前印着一只卡通猫咪，牛仔裤是浅蓝色的，膝盖处磨白了一块。

    换好衣服后，我走到客厅，坐在沙发上，打开了电视。电视上在放一个综艺节目，几个明星在台上嘻嘻哈哈地做游戏，笑声是后期配的，每隔几秒就“哈哈哈”一阵，听起来像一群被按了开关的玩具。

    我换了几个台，不是综艺就是电视剧，不是电视剧就是新闻，不是新闻就是广告。最后我把电视关了，靠在沙发上，盯着天花板发呆。

    天花板上有一道细长的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。我盯着那道裂缝，想象它是一条路，通往某个我不知道的地方。

    那个地方没有苏家的诅咒，没有遗传病，没有十八岁的大限。所有的女孩都能平平安安地长大，变老，长出白发和皱纹，然后在某一天，在一个被家人围绕的温暖的床上，安详地闭上眼睛。

    而不是在ICU里，被白布盖着推出去。

    “柠柠，吃饭了。”母亲的声音从厨房传来，打断了我的幻想。

    我走到餐桌前，桌上摆着三菜一汤——红烧排骨、糖醋鱼、清炒时蔬和西红柿鸡蛋汤。每一样都是我爱吃的，每一样都是母亲亲手做的。

    “哇，这么丰盛。”我拉开椅子坐下，拿起筷子夹了一块排骨。排骨烧得很入味，肉质酥烂，骨头一抽就出来了。

    “慢点吃，别噎着。”母亲坐在我对面，手里端着一碗汤，但没有喝，只是用勺子慢慢地搅着，看汤面上那些细小的油花聚拢又散开。

    父亲坐在我旁边，夹了一块鱼肚子上的肉——最嫩的、刺最少的那块——放进了我的碗里。

    “谢谢爸。”

    “嗯。”

    我们三个人坐在餐桌前，安静地吃着饭。电视被母亲关掉了，客厅里只有筷子碰碗沿的声音和偶尔的咀嚼声。

    这种安静让我想起了苏滢还在的时候。那时候我们家的餐桌是很热闹的——苏滢话多，喜欢在吃饭的时候讲学校里的趣事，讲她同桌怎么在课堂上睡觉被老师发现，讲她体育课怎么跑八百米跑吐了，讲她暗恋的那个男生今天穿了什么颜色的鞋。

    母亲总是笑着听，偶尔插一句“吃饭的时候别说话，小心噎着”，但从来没有真正阻止过她。

    父亲则沉默地吃着饭，但他的嘴角是翘着的，眼角是弯着的，他在用沉默的方式参与这场热闹。

    苏滢走了之后，餐桌上的热闹也跟着走了。我们家变成了一个安静的家庭，安静得能听见墙上时钟的秒针走动的声音。

    “妈咪。”我开口打破了沉默。

    “嗯？”

    “明天去学校之前，我想先去一个地方。”

    “哪里？”

    “墓地。”

    母亲的勺子停在了半空中，汤从勺子的边缘滑落，滴在桌面上，洇出一个圆。

    “我想去看看姐姐。”我说。

    母亲沉默了很长时间，长到我以为她不会回答了。然后她放下勺子，点了点头。

    “好。明天早上我陪你去。”

    “不用，我自己去就行。”

    “不行。”母亲的态度很坚决，“你自己去，我不放心。”

    “妈咪，我又不是三岁小孩了。”

    “你在我眼里，永远是三岁小孩。”

    我没有再争辩。因为我知道，母亲不是不放心我一个人去墓地，她是想去看苏滢。她已经很久没有去了——不是不想去，是不敢去。每次去墓地，她都要在墓碑前站很久，站到腿发麻，站到太阳西沉，站到眼泪流干。

    她需要一个理由，一个“不得不去”的理由。

    而我，就是那个理由。

    晚饭后，我帮母亲收拾了碗筷，洗了碗，擦了桌子。父亲坐在沙发上看电视，这次他开了声音，是一个新闻频道，主播在播报一条关于台风的新闻——某个热带气旋正在太平洋上生成，预计不会登陆，但会给沿海地区带来强降雨。

    “要下雨了。”父亲自言自语地说了一句。
    第(2/3)页