第(2/3)页 “苏滢是这样，苏柠也是这样，苏夫人就接受吧……” 不，不对。 四年前，医生说这句话的时候，苏滢还活着，我还没有发病。他为什么会说“苏柠也是这样”？为什么在四年前，他就已经知道我会步上姐姐的后尘？ 我的手开始发抖，指甲掐进掌心，留下四道浅浅的月牙印。 “妈咪。”我的声音很轻，轻得像一根即将断裂的弦，“门外是谁？” 母亲没有回答。她站起来，走到门口，把那条门缝关严了。动作很自然，很从容，像是在做一件每天都要做的事情。 “是王主任，你的主治医生。”她转过身，背靠着门，看着我，“他跟你爸在谈话。” “他在说我什么？” “没什么，就是……一些常规的事情。” “妈咪，你别骗我。我的声音突然大了起来，大到连自己都被吓了一跳。心电监护仪上的数字跳了一下，心率从82飙到了97。 母亲快步走回来，按住我的手：“柠柠，别激动，别激动，妈咪不骗你，妈咪什么都告诉你。” 她坐在床边，把我的手握在掌心里，低头沉默了很久。窗外的阳光透过百叶窗照进来，在她脸上投下一道一道的阴影，像一道一道的栅栏，把她困在里面。 “你姐姐……”她终于开口了，声音很低，像是在讲一个很久远的故事，“你姐姐走之前，王主任就说过，这种病是遗传性的，你跟苏滢是亲姐妹，概率……概率很高。” “多高？” 母亲咬了咬嘴唇，咬得太用力了，下唇上出现了一道白色的印子。 “百分之……七十三。” 百分之七十三。 这个数字像一把锤子，砸在我胸口上。不是百分之一百，还有百分之二十七的侥幸空间。但百分之七十三——这个数字太暧昧了，暧昧得像一个恶意的玩笑。 它不是必然，却比必然更残忍。 必然的死亡至少让人死心，而这种百分之七十三的概率，让人在希望和绝望之间反复拉扯，像一根被拧了太多次的橡皮筋，迟早会断。 “所以你早就知道了。”我盯着母亲的眼睛，“四年前就知道了。” 母亲没有否认。她点了点头，眼泪终于掉了下来，无声地，一滴一滴地，砸在我的手背上，滚烫的。 “为什么不告诉我？” “因为……”母亲吸了一下鼻子，“因为我不想让你活在一个倒计时里。” “但你让我活在一个谎言里。” 这句话说出口的时候，我自己都愣住了。 我从来没有用这种语气跟母亲说过话。在我的记忆里，我一直是个听话的女儿——不顶嘴，不叛逆，不惹事。苏滢走了之后，我更加小心翼翼，像一个在雷区里行走的人，每一步都走得战战兢兢，生怕踩到母亲心里那些还没有愈合的伤口。 但此刻，我踩到了。 母亲的脸色变了一下，像是被人扇了一巴掌。她松开我的手，退后了半步，眼睛里有一种我从未见过的神情——不是悲伤，不是心疼，是恐惧。 她在恐惧什么？ 恐惧我的愤怒？还是恐惧那个她一直在回避的真相终于被揭开了？ “柠柠，对不起。”她低下头，肩膀开始颤抖，“妈咪不是故意要瞒你的，妈咪只是想……只是想让你像普通孩子一样长大……” “但我不是普通孩子。”我的声音冷了下来，冷得连我自己都觉得陌生，“我是苏家的女儿，我身上流着苏家的血，我注定活不过十八岁。这是事实，妈咪，你瞒不了一辈子。” “你听我说——” “不，你听我说。” 我打断了她。 这是我第一次打断母亲的话。 “妈咪，我都知道的。”我的声音突然平静了下来，平静得像一潭死水，“我们家有着奇怪的诅咒，其实姐姐已经不在了吧。” 这句话我在心里排练了无数次——在每一个失眠的深夜，在每一次看到母亲对着姐姐的照片发呆的时候，在每一次父亲叫错我的名字的时候。 我知道姐姐不在了。 不是去了乡下，不是去了外地读书，不是去了任何一个可以回来的地方。她是真的、彻底地、永远地不在了。 而我，也快了。 母亲的身体僵住了。她张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，只发出一声细小的、类似于呜咽的声音。 “你姐姐她……”她的声音碎成了几片，“她走的那天，让我好好照顾你。” “她说了什么？” “她说——”母亲闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，沿着脸颊的弧度，汇入下巴，“她说，‘妈咪，对不起，我不能陪着你了，你帮我好好照顾柠柠，让她替我多活几年。’” 多活几年。 苏滢，你可真会给我压力啊。 我苦笑了一下，眼泪却毫无征兆地涌了出来。它们来得太快了，快到来不及控制，就那样肆无忌惮地、铺天盖地地淌满了整张脸。 “妈咪，对不起。”我也开始道歉，为刚才那句“谎言”道歉，为我的愤怒道歉，为我即将到来的死亡道歉。 母亲摇了摇头，把我搂进怀里。她的怀抱很瘦，肋骨硌着我的脸颊，但很温暖。她的心跳隔着一层薄薄的皮肤传过来，咚，咚，咚，每一下都带着一种近乎固执的力量。 “别说对不起，柠柠，你没有对不起任何人。” “但我活不长。” “那就活好每一天。” 她的声音突然变得很坚定，坚定得像一个在暴风雨中掌舵的人——风浪再大，她也不会松手。 我们在病房里抱了很久，久到窗外的阳光从白色变成了金黄色，久到走廊里的脚步声从密集变成了稀疏，久到心电监护仪上的数字从97降到了78。 最后是护士推门进来，打破了这片沉默。 “苏柠，量个体温。” 护士是个年轻的女孩子，二十出头，圆脸，说话的时候喜欢笑。她把体温计递给我，夹在腋下，然后看了一眼心电监护仪，在病历本上记了一笔。 “三十七度二，退烧了。”三分钟后，她抽出体温计，对着光看了看，“王主任说下午就可以出院了，回去好好休息，别太劳累。” “出院？”我有些意外，“这么快？” “嗯，你的情况……目前还算稳定。”护士的笑容僵了一下，职业性的那种僵，像是嘴角被一根看不见的线扯了一下，“回去注意饮食，多吃点有营养的东西，少熬夜。” 她说完就推着车走了，走得太快，白大褂的衣角带起了一阵风。 我知道她为什么走得那么快。 因为她不忍心。 不忍心看着一个十七岁的女孩，被医生用那种“孩子想吃什么就吃什么”的语气宣判。 母亲开始收拾东西——把牙刷毛巾装进一个布袋子里，把没吃完的水果装进塑料袋里，把床头柜上那束已经开始打蔫的百合花抱起来，犹豫了一下，又放下了。 “妈咪，那花不要了？”我问。 “带着吧，还能放两天。”她把花插进一个矿泉水瓶里，瓶子里灌了水，花瓣上还沾着露珠，“你姐姐以前最喜欢百合花。” 我“嗯”了一声，没有再说话。 中午的时候，父亲来了。 他站在病房门口，手里拎着一个保温桶，穿着一件洗得发白的T恤，脚上是一双凉拖鞋——他忘了换鞋。头发乱糟糟的，像是被风吹过，又像是被手抓过。 “柠柠。”他叫了我的名字，这次没有叫错。 “爸。” 他走进来，把保温桶放在床头柜上，拧开盖子，一股鸡汤的香味弥漫开来。汤面上浮着一层金黄色的油光，有几颗枸杞和红枣在汤里翻滚。 “你妈炖的，早上出门前炖的，炖了三个小时。”他说着，舀了一碗汤，递到我面前。 我接过碗，喝了一口。汤很烫，烫得舌尖发麻，但很好喝，是母亲的手艺——咸淡适中，放了姜去腥，还有一点点料酒的香气。 “好喝。”我说。 父亲笑了一下，笑得很浅，眼角堆起几道褶子。他站在床边，两只手不知道放在哪里，最后插进了裤兜里。 “爸，你坐。”我拍了拍床边的椅子。 第(2/3)页